تکان نخور (خاطراتی همراه با عکس)

تکان نخور، خود زندگی‌نامه سالی ‌مان عکاس نامدار آمریکایی است که به خاطر عکس‌های سیاه و سفید درخشانی که از دهه 1980 به این‌ سو، از خانواده و زادگاهش (در ایالت ویرجینیا) گرفته، شناخته می‌شود. «رابطه‌ای که همیشه برایم میان نوشتن و عکاس وجود داشت، هرگز به اندازه حالا در چشمم روشن نبوده است. زبان شاعرانه قدیمم و عکس‌های مرثیه‌خوانم از چشم‌اندازها، نقش‌هایی تکرارشونده در کل زندگی‌ام بوده‌اند، تار و پود در هم پیچیده شوق و خاطره. من با این نظریه موافقم که اگر می‌خواهی خاطره‌ای را دست نخورده نگه‌داری، نباید زیاد به یادش بیافتی، چون هر بار که آن را مرور می‌کنی ناگزیر تغییرش می‌دهی. حس تجربه اولت را به خاطر نمی‌آوری، بلکه آخرین باری را به یاد می‌آوری که مرورش کردی. هر بار تغییرات کوچکی راهشان را آرام به خاطره باز می‌کنند و همین است که کار کشیدن از حافظه‌مان ما را به گذشته نزدیک‌تر نمی‌کند، بلکه دورترمان می‌برد».